８時半頃、家を出た。
バス停まで歩き、
しばらく待って、
西３号系統のバスに乗車した。
終点の桂駅西口でバスを降り、
そこから阪急電車で烏丸駅まで移動した。
阪急烏丸駅の改札を出て、地下鉄烏丸線の四条駅まで歩いた。
四条駅から、国際会館行きの地下鉄で烏丸御池駅へ、
そこで東西線に乗り換えて石田駅へ着いたのは１０時だった。
小学校の先生との約束の時間は１０時１０分だったから、ばっちりだ。
迎えの車で小学校へ行き、子供達に話をした。
お昼くらいに小学校を出て、
まったくの逆コースで帰路についた。
桂駅に着いたのが１３時半、駅前のラーメン屋さんで遅めのお昼にありついて、
帰宅は１５時、久しぶりにお日様のある時間だった。
と言っても、お日様は見ていない。
僕にとっては当たり前なんだけど、
朝、家を出る時から、
ずっと目隠しをしたままで、
棒切れ一本で、
こうして帰宅するのだ。
我ながら、すごいなって思ってしまう。
「ほんまは見えてるんとちゃうん？」
こっそりつぶやいた子供の気持ち、
わからないでもない。
目隠しのままでも、人間、生きていけるよね。
凄いね。
(２０１３年１２月９日)

紅葉の季節が過ぎ去り、
土曜日の朝の駅は、
また日常を取り戻していた。
ラッシュでもないけれど、それなりの込み具合を感じた。
僕は、到着した電車に集中力を高めながら乗車しようとした。
電車に足をかけたその時、
誰かが僕をつかんだ。
乗車に問題はなかったけれど、
いいタイミングだったので、
「手すりを持たせてください。」と頼んだ。
彼は、すぐ近くのベンチシートの一番端が空いていることを教えてくれた。
僕は座った。
その時、僕はもうすでに、彼の気配を見失っていた。
きちんとお礼を言いたいと思うのだけれど、
見えないってそんなこと、
相手がどこにいるかを特定するのは難しい。
僕は仕方なく、心の中で、ありがとうをつぶやいた。
電車が烏丸駅に到着して、ホームを歩き始めた時、
さきほどの男性の声がした。
僕は、肘を持たせてくださいと頼んだ。
一緒に歩き始めると、
「さっきは、つかんでしまってすみません。
やり方が判らなかったものですから。」
誠実そうな声だった。
「大丈夫ですよ。
貴方のお陰で、座席にも座れました。
師走の朝に座れるなんて、ちょっと幸せです。
ありがとうございました。」
僕は感謝を伝えた。
今度は声に出して伝えた。
しっかりと伝えたことで、
僕自身もあたたかな気持ちになった。
ありがとうって、いい言葉だな。
言われるのは勿論だけど、
口に出した方までが幸せになれる、
不思議な言葉です。
(２０１３年１２月８日)

昨日の中学校で、
「松永さんは、夢は見るのですか？」
という質問が出たせいでもないだろうけど、
久しぶりに夢を見た。
故郷の鹿児島県阿久根市。
国道３号線を南に下ると、
阿久根駅の５００メートルほど手前で、
右側の眼下に、海の風景が広がる。
まるで一枚の絵葉書のように脳裏に刻まれている。
季節はわからない。
穏やかで、やさしさに満ちた景色だ。
夢は、ズーミングして、
海に近づいた。
波間でキラキラ輝く光までも映し出してくれた。
波音までが聞こえたし、
潮風の香りもあったかもしれない。
目が覚めて、夢は終わる。
昨日の中学校で、
夢が終わり、見えない現実と向かい合うのはちょっと寂しいと発言してしまった
けれど、それが間違いだと気づいた。
朝の布団の中で、
僕は余韻を楽しんだ。
満ち足りた気持ちの朝が始まった。
記憶しているということ、
思い出せるということ、
それ自体が幸せなのだ。
(２０１３年１２月６日)

バス停で待っている僕の目の前を、
赤組の選手が走っていった。
カサカサ、コロコロ、走っていった。
黄組の選手が追いかけた。
こげ茶組の選手は、途中でダンスを始めた。
僕はなんとなく、深呼吸をした。
応援団もガサガサ盛り上がった。
北風が、秋の背中を押していた。
加速度的に押していた。
ふっと、空を見上げた。
今年も、大好きな冬がくるんだな。
コートのポケットに手を突っ込んで、
なぜかうれしくなった。
(２０１３年１１月２９日)

「おはようございます、小林です。
お手伝いしましょうか？」
バスを降りた僕に声がかかった。
「お願いします。」
僕は彼女のひじを掴んで歩き出した。
「どちらの小林さんですか？」
いくつかの会話のやりとりで、
記憶の断片が少しつながった。
画像のない記憶なのだから仕方がない。
そして、また一晩眠れば、
記憶喪失になるだろう。
でも、こうして会話を交わし、一緒に歩く。
人間同士っていいよなぁ。
朝からいい日だなぁ。
記憶をつなぎながら歩いていたら、
先日、講演会場で出会った女性が、
彼女の同級生だと教えてもらった。
瞬間、みかん色のみかんが蘇った。
香りまで思い出した。
その時、その同級生にお土産にいただいたみかんの香りが、
移動中の車内に広がって、感激したのだった。
僕は、香りと一緒に、やさしさを頬張った。
みかん色が記憶に残りやすいということではありません。
おいしい食べ物が記憶を助けるということでもありません。
たまたまです、たまたま。
(２０１３年１１月２８日)

聴覚障害者のために字幕が入り、
視覚障害者のために、状況説明が副音声として流れる。
見えなくなって、映画をあきらめていた僕に、
再び、映画を見る楽しみがもどった。
バリアフリー映画、最近は毎月のようにどこかで上映されていて、
僕も時間が合えばいきたいと思っているのだが、
なかなかタイミングが合わない。
年に数本がやっとだ。
バリアフリー映画で味をしめた僕は、
普通の映画にも足を運ぶことも出てきた。
映画って、やっぱりいい。
今日のボランティア講座での雑談の中で、
バリアフリー映画の話題になった。
副音声を聞きながら、
画面を想像すると知った彼女は、
「自由に想像できるからいいですね。」と笑った。
彼女は、インドから留学してきている高校生だ。
そんな風に思えるのは、
彼女の大陸的な感じ方なのか、
高校生という柔らかな年頃のせいなのか、
僕には判らない。
でも、そんなことを会話できることが、
本来のバリアフリーなのだろう。
いろいろな国のいろいろな民族と、
いろいろな世代の人と、
コミュニケーションがとれれば、
人生は、きっと楽しくなる。
見えない人とも、聞こえない人とも、
コミュニケーションがとれれば、
人生は、きっと豊かになる。
そして、地球はやさしくなる。
(２０１３年１１月２３日)

柿をかじる。
口の中で、柿の味が広がる。
味覚が、眠っていた視覚を刺激する。
柿色が口の中まで広がる。
豊かな色合いだ。
何とも言えない秋の色だ。
いつの間にか夏が終わり、
冬が忍び寄る。
一番いい季節は、
知らぬ間に、枯葉と一緒に消えていくのかな。
人生みたい。
もう一口、柿をかじる。
うまい。
(２０１３年１１月２２日)

電車から降りて階段を上り、
点字ブロックを探した。
慣れている駅なので、問題はない。
点字ブロックの曲がり角を探して、
その延長線上に突き当たれば、
多目的トイレがある。
でも、少しそれれば、迷子状態になるのだ。
ほんの少しのタイミング、わずか数十センチの判断ミスなのだろうが、
見えないって、そんなものだ。
今日も失敗して、トイレを探してウロウロ動き始めた時、
「何かお探しですか？」
女性の声がした。
彼女は、すぐに、トイレの入り口を教えてくださった。
感謝を伝えながら、ありがとうカードを差し出すと、
「小学生の息子から、話を聞きました。」
彼女は、カードを受け取りながら、うれしそうに答えた。
「息子さんに、ありがとうをお伝えください。」
僕も笑った。
僕の話を聞いてくれた子供達が、
家族に伝えてくれることがよくあるらしい。
僕の思いをしっかりと受け止めて、
風になってくれているのだ。
子供達が、子供達なりに、
見える人も見えない人も、一緒に生きていける社会を思うのだろう。
そして、思いは、力となる。
たった１０歳くらいの子供達が、こうして、大人達を動かしているのだ。
凄いなと思いながら、感謝する。
思いは、優しさにも変化する。
今日僕に届いた５０通近くのメール、
１通は、小学校５年生の女の子からのものだった。
「今夜は、星がいっぱいできれいです。」
たったそれだけの言葉が、
疲れたオッサンに、笑顔で寄り添う。
心にしみこんでくる。
明日は晴れだな。
(２０１３年１１月１９日)

男性の香水には、少し抵抗があった。
若い頃から、整髪量も使わなかった。
その僕に、香水のプレゼントが届いた。
驚いたことに、
フランス製の香水のボトルの入った箱に、
点字があった。
何となくうれしくて、たまにつけている。
柑橘系のさわやかな香りだ。
ちょっとオシャレだなと、
自分では気にいっていた。
視覚障害者の後輩の男性に、
「松永さん、香水つけてます？」
僕は、ニヤリとしながら、
「結構いい香りだと思うやろ。
フランスのロクシタンっていう香水！」
自慢気に説明した。
後輩がすかさず答えた。
「加齢臭にばっちりですね。
視覚障害者は臭いに敏感ですからね。」
臭いのためじゃなく、香りのつもりだったんだけど。
いろんな感じ方があるんですね、本当にもう！
(２０１３年１１月１６日)

先輩はぼそぼそ話す。
ベーチェット病と戦いながら、
どんどん失われていった視力に不安を感じながら、
何とか定年まで仕事を続けられた。
彼が視覚障害者の団体に入ったのは僕より後で、
団体の中では僕の方が先輩になる。
人生では、彼が先輩だ。
いつも変わらない前向きさと、
誠実な人当たりが魅力だ。
その誠実さが支持されて、いろいろな役員もしておられる。
地域活動も活発で、地元の小学校の子供達に、
視覚障害を正しく理解してもらうための寸劇などにも取り組んでおられるそうだ。
その彼が、小学校に行く時に、
僕の著書「風になってください」を持参し、
学校に寄付しておられる。
毎回、そうしておられる。
実は、こういうことをしてくださっている仲間が何人かおられる。
皆さんがおっしゃるのは、書かれている内容が同じということだ。
同じ経験をしたとか、同じ思いだとか。
僕はその言葉を聞くたびに、心から光栄だと感じる。
活字を使った僕のささやかなメッセージが、
仲間の思いの一部でも伝えることができるとしたら、
それは素晴らしいことだ。
僕は、彼に頼まれた本に、感謝をこめてサインする。
きっと、読んでくれる子供達がいるだろう。
それは、必ず、未来につながる。
僕は、未来につながると口に出す。
先輩はぼそぼそ話すだけで、
そんなことは口には出さない。
でも、出さないから、彼は知っている。
そして、そんな関わり方があることも教えてくれる。
人生の先輩は、やっぱり先輩なのだ。
(２０１３年１１月１２日)