イルミネーション

35歳過ぎくらいから目の調子がおかしくなった。
不安が募った僕は37歳で眼科を受診した。
結局39歳でほとんど見えなくなった。
見えなくなる数年前くらいからイルミネーションが社会に登場したのだったと思う。
阪神淡路大震災の後に神戸ルミナリエが話題となったが出かけなかった。
失明の前年だった。
もうそれを見る力は僕の目にはほとんど残っていなかった。
出かける気力も失せていたのかもしれない。
失明の恐怖が現実味を帯びてきた時期だったような気もする。
結局その数年後、僕は完全に光を失った。
長い時間が流れた。
いつの頃からか見たことのないイルミネーションをうれしく思うようになった。
イルミネーションと聞くと心が少し弾むようになった。
僕の中の冬景色のひとつとなっていったのかもしれない。
イルミネーションに近いかもしれない光、ひとつだけ思い出すものがある。
クリスマスツリーの赤と緑の豆電球が点滅していた光だ。
大学時代に小さなツリーセットを買い求めて楽しんだ。
３畳一間の古い汚れた部屋がその光でそっと優しくなった。
部屋の電灯を消して、飽きずに見ていた。
たった十数個の光だったと思う。
イルミネーションは数えきれないほどの電球がいろいろな光を放つと聞いた。
光が降り注ぐとも聞いた。
想像しようとしても脳がついていかない。
結局僕の脳はあのクリスマスツリーの赤と青の光を思い出す。
そしてその光を愛おしく思う。
イルミネーション、いつか見て見たいもののひとつだ。
今年もイルミネーションの便りが届き始めた。
冬が始まった。
(2023年11月20日)