風景

鹿児島県阿久根市生まれの僕が初めて京都に行ったのは17歳の時、
鹿児島本線を走る夜行列車を利用してだった。
夕方阿久根を出発した列車は12時間以上かけて京都へ着いた。
大学生の頃の京都から阿久根への帰省は山陽新幹線を利用していた。
博多で鹿児島本線の特急列車に乗り換えて阿久根に向かった。
８時間くらいかかっていたような気がする。
それが今、新大阪と鹿児島中央の新幹線の所要時間は約４時間、
時代が変わってしまったという感じだ。
九州新幹線は早く走行するために鹿児島本線とはまったく違う場所を走っている。
直線的なルート設定のためにトンネルも多いらしい。
ただ全盲の僕には邪魔する映像はない。
新幹線が熊本を過ぎてしばらくすると僕はワクワクしてくる。
顔を右に向けて窓の方を見つめる。
九州新幹線を予約する時には進行方向右側の窓側の席を頼むことにしているのだが、
その理由はこの瞬間のためだ。
阿久根に近づく頃に見ていた風景が見事に蘇る。
海が少しずつ見え隠れしてから一気に広がっていく。
島々も白い波も小船も絵の中にある。
夕暮れ時には車窓がオレンジ色に染まる。
故郷がおかえりとささやいてくれる。
幸福感が僕を包む。
もう見ることはない。
淋しくないとは言わない。
見たいという思いを消し去ることもできない。
20年という時間は強がりもおとなしくさせてしまった。
でも幸福感は事実だ。
しみじみと事実だ。
そんな風景が記憶に残っていることがうれしいのだろう。
愛しているものを人は抱きしめて生きていくということなのかもしれない。
きっとまた次回も僕は右側の席を予約するのだろう。
(2018年８月９日)