支えてもらいながら

タクシーを降りて歩き出したら、運転手さんが追いかけてきてくださった。
反対の方向へ向かって歩き始めたらしかった。
僕は運転手さんにしっかりとお礼を伝えて歩き始めた。
「行ってらっしゃい。」
背中から運転手さんの声が聞こえた。
僕は振り返って会釈をした。
それから白杖で点字ブロックを確認しながら改札口へ向かった。
「新大阪駅まで単独で行きます。サポートをお願いします。」
僕は改札口の駅員さんに告げた。
「分かりました。手配をしますのでベンチで待っていてください。案内します。」
駅員さんは僕を構内のベンチまで案内してくださった。
5分くらい過ぎてから声がした。
「手配が完了しました。次の電車に乗車してもらいます。新大阪駅にも連絡済ですか
らご安心ください。」
僕は駅員さんの肘を持たせてもらってホームに移動した。
「この辺で待ちましょう。あと3分ほどあります。」
僕達は無言で電車の到着を待っていた。
「今日は東京ではないのですね。」
駅員さんは唐突に話された。
僕が驚いた感じを察知して説明をされた。
「私はこの駅に配属されて2年半なのですが、お客様のお手伝いをもう10回以上や
っているんですよ。東京へ行かれることが多いですよね。」
「はい、東京での会議が多いものですから。今日は仕事が大阪なんですよ。
そうですか、もう10回以上ですか、本当にありがとうございます。」
そんな話をしているうちに電車が到着した。
駅員さんはマイクで放送をされた。
「業務連絡、お客様乗車です。」
「了解。」
車掌さんの確認のアナウンスが流れた。
「では活きましょう。空いている席がありますから案内します。」
駅員さんは僕を空いている席に座らせると、
「気をつけて行ってらっしゃい。」
と声をかけて降りていかれた。
「ありがとうございました。助かりました。」
僕は後ろ姿に大きな声で感謝を伝えた。
「お客様、乗車完了。」
駅員さんのマイクの声が流れた。
僕は振り返って窓越しに頭を下げた。
そして自然に笑顔がこぼれた。
いろいろな人に支えられて生きている。
その実感が僕を幸せ色に包んだ。
しみじみと、ほのぼのと、そしてしっかりとうれしくなった。
新大阪駅のホームには連絡を受けた駅員さんが待っていてくださった。
「業務連絡、お客様降車です。」
駅員さんのマイクの声が聞こえてきた。
今日と言う一日をまた頑張ろうと思った。
(2020年9月26日)

ベランダ

見えないと何もかもを家族にしてもらっていると思われがちだがそうでもない。
人によっても違うのだろう。
これは見えても見えなくても同じなのかもしれない。
若い頃に一人暮らしの長かった僕は料理、洗濯、掃除は自分でやってきた。
やらなければならなかっただけのことだ。
それによっていろいろ身に着いてしまった。
だから家事が特別に苦になることはない。
見えなくなって変わったのは工夫ということだろう。
自分で料理する機会は少なくはなったがたまにはやっている。
それなりに工夫をしながらだ。
気が向いたら掃除機で自分の部屋の掃除もやっている。
洗濯は好きなのかもしれない。
ベランダに出て洗濯ものを取り入れる瞬間はうれしくなる。
乾いた洗濯物の触感や香りでお日様を感じられるような気がする。
ベランダからふと外の景色を見るのも好きだ。
何も見えてはいないのだけれどなんとなく見てしまう。
自分でも不思議な行動だ。
気温や湿度や風や音が作り出す景色みたいなものがあるような気がする。
身体全体で見ているのだろう。
そして気持ちよく感じると目線が遠くに動いていく。
脳がなんとなくやさしくなる。
そしてうれしくなる。
洗濯が好きなのではなくてベランダが好きってことかな。
(2020年9月21日)

夏が終わって

セミの声がいつ消えたのか気づかなかった。
確か先週はつくつくぼうしの鳴き声を聞いたような気がする。
それがいつの間にか消えていた。
そして秋の虫達が控え目に歌い始めた。
歌声に誘われるようにそよ風も吹き始めた。
冷気とまでは言わないが少し涼しくなったのは間違いない。
夏は大威張りでやってきたのに、秋はこっそりと忍び寄ってきている。
そしてこっそりと去っていくのだろう。
秋にはその緩やかさと短さがよく似合う。
僕の人生も今は秋なのかな。
物悲しい季節なのかな。
小さな秋、見つけながら生きていきたい。
見つめながら生きていきたい。
(2020年9月16日)

阪神タイガース

例年と比べれば仕事は少なくなっている。
授業や講演などが仕事なのだから仕方ない。
コロナが落ち着くまではこの状態が続くのだろう。
いつ落ち着くかも実際には見通しがあるわけではないが、
流れに身を任すしかないという心境だ。
くよくよしてもどうにもならないのだから、
一日一日を大切にしたいという気持ちが大きくなった。
これまでよりも豊富にある時間をどう使うか思案した。
ゆっくり読書をしてみようか、
英会話の勉強でもしようか、
点字の練習もやった方がいい。
頭ではいろいろ考えたのだが、実際にできていることはひとつだけだ。
阪神タイガースをちゃんと応援すること。
昨年までは試合結果だけを確認する日が多かったが、
今年はプレーボールから試合終了までほとんどラジオの前で過ごしている。
短くても3時間はかかる。
一喜一憂しながら気持ちは甲子園だ。
気が付くと拍手しながら応援している僕がいる。
笑ってしまう。
画像がなくても十分に楽しんでいる。
いや、画像がないことさえ忘れてしまっている。
やっぱり野球が大好きということなのだろう。
阪神タイガースのファンということなのだろう。
今年は多分120試合のほとんどを応援するだろう。
そして年末にはきっと思うのだ。
「もっと時間を有効に使って何かやれば良かった。」
反省しながら成長がないというのはコロナとは関係ないようだ。
努力が苦手で勉強が嫌いというのも僕の大切な個性なのかな。
今夜もしっかり応援します。
(2020年9月12日)

台風

鹿児島県で少年時代を過ごした僕にはいくつかの台風の思い出がある。
台風がくるとなれば雨戸の準備をした。
父ちゃんは針金を使って家のあちこちの戸をくくった。
僕はきっと足手まといだったのだろうけど父ちゃんの作業の手伝いをした。
ろうそくの灯りだけで夜を過ごしたこともあった。
風のうなり声に怯えて眠れなかったこともあった。
近所の河が反乱したこともあった。
家の瓦が飛んでいったこともあった。
幼馴染の家が倒壊したこともあった。
家の前で泣きじゃくっていた彼にかける言葉がなかったことも憶えている。
毎年のように台風を経験しながら大人になっていった。
慣れていながら、その怖さも身体にしみ込んでいるのだろう。
今回の台風はこれまでに経験したことのないものだとのことだった。
数日前からトップニュースで報道された。
幾度も警鐘が鳴らされた。
台風が迫ってきた夜も僕は毎時に流れるNHKのニュースを聞いた。
高校時代に毎日見ていた川内川の様子、聞き覚えのある町名なども流れた。
不安でなかなか眠れない夜を過ごした。
朝起きるなり、いくつか電話をかけてみた。
大切な人達の元気な声が聞こえた。
その声だけでほっとした。
声が聞こえただけで笑顔になった。
それからいつものようにホットコーヒーを飲んだ。
いつものコーヒーをとても美味しく感じた。
(2020年9月7日)

映画音楽

ラジオをBGMにしながらパソコンのキーをたたいていた。
ふと流れてきた映画音楽に手が止った。
「ある愛の詩」、フランシスレイの作曲だ。
エリックシーガルの原作の文庫本を幾度も読んだ。
サントラ盤のLPレコードを擦り切れるほど聞いた。
どの場面でどの音楽が流れたかまで憶えていた。
久しぶりにいくつかの場面が脳裏に蘇った。
蘇るのに映像は意味がある。
最近、副音声の付いた映画を鑑賞できるようになった。
結構楽しんでいる。
でも、映画で流れていた音楽を聴いても蘇らせるのは難しい。
それは映像がないからだろう。
ないものねだりをする気はないし、仕方がないとあきらめている。
ただちょっと寂しいのは事実だ。
どんなに脳が理解をしても、その脳で心までを納得させるのは難しいことなんだな。
煩悩を振り払って、またパソコンに向かう。
(2020年9月2日)

爪切り

左手で右手の爪を確認する。
それから左手で爪切りを持って右手のそれぞれの指の爪を切っていく。
一本ずつ触覚で確認しながら切っていく。
見えないと危険と思う人もおられるらしいが問題はない。
慣れるかどうかだけだと思う。
触覚での確認のせいか深爪になりがちだが構わない。
いつも短く切っていて清潔感があるとほめられたことがある。
爪を切る度にほめてくれた人を思い出す。
ちなみに、僕は足の爪も自分で切っている。
これも慣れなのだろう。
子供の頃、夜に爪を切ったらだめだと叱られた。
親の死に目に会えないという言い伝えだったかな。
暗い中での爪切りは危険ということからの話なのだろう。
今は夜中でも切っている。
朝も昼も夜も変わらないということはいつも安全ということかな。
なんて不謹慎なことを思いながら切ろうとしたらチクッとした。
見えても見えなくても集中しなくっちゃいけないってことだな。
(2020年8月28日)

朝の風景

いつものバス停に向かっていたが、通り過ぎてしまったらしかった。
バス停には点字ブロックがあるのでそれを白杖と足の裏で探しながら歩くのだ。
時々、点字ブロックをまたいでしまったり、
歩道の端の点字ブロックのないところを歩いたりしてしまうらしい。
感覚でちょっと遠いと思ったら引き返して見つけるのが日常だ。
「バス停はここやで。」
男性の声が通り過ぎたことを教えてくださった。
「ありがとうございます。」
白杖の達人の僕としてはちょっと照れながら感謝を伝えた。
それから男性は点字ブロックの上で落ち着いた僕に挨拶をくださった。
「おはようさん。」
「おはようございます。」
間もなくバスが着いた。
僕の乗るバスではなかった。
バスが発車してから男性に声をかけた。
「こちらから挨拶もできないですし、朝から声をかけてもらえるととてもうれしいで
す。」
返事はなかった。
理由はすぐに分かった。
さっきのバスに乗車されたのだ。
それが分からないのが見えないということだ。
誰もいないのに話しかけてしまうのは時々ある。
目が見えなくなった当初はその失敗が恥ずかしかった。
でもそれが見えないということなのだと自分で理解できるようになった。
同じようなことだが、歩きながら何かに白杖が当たったら謝っている。
止めてある自転車やごみ箱にも謝っているらしい。
それも謝れる人生の方が豊かだと勝手に納得している。
「おはようさん。何番のバスに乗るの?」
しばらくしてバス停に到着されたご婦人が尋ねてくださった。
「おはようございます。29番です。」
「私は西1番に乗るから、29番はその後だよ。」
やがて西1番のバスがきて彼女は乗っていかれた。
そしていよいよ僕が乗る29番のバスが到着する直前、
「おはようございます。」
支援学校に通っている子供の声だった。
「行ってらっしゃい。」
お母さんの声も重なった。
「行ってきます。」
僕は笑顔でバスに乗り込んだ。
今日はきっととてもいい日になるなと思った。
(2020年8月24日)

夏の信号

朝、いつものバス停に向かう。
途中に一か所だけ信号がある。
南北は片道一車線、東西は片道二車線の信号だ。
バス停に行くにはその信号を南に渡り、それから西に渡らなければいけない。
つまり、対角線方向に二度渡るのだ。
小さな交差点だから音響信号ではない。
僕はそこに着くとまず点字ブロックを探す。
まっすぐに渡るために足の裏で点字ブロックの方向を確認する。
それから車のエンジン音を探す。
最近の車はアイドリングストップになっている。
停車中はエンジン音は消えているのだ。
車の燃費も向上するしガソリンの節約にもなるし大気汚染にも貢献するシステムだ。
それはいいことだと思う。
ただ、僕にとっては怖い存在だ。
たまにバイクが信号待ちにいるとうれしい。
ちゃんとエンジン音が聞こえるからだ。
エンジン音が聞こえ山車、それが動き始めるのが信号が青に変わったという合図だ。
いつも緊張する瞬間だ。
そして、この夏の一時期、エンジン音よりもやっかいな音がある。
セミの鳴き声だ。
朝のセミの合唱はエンジン音どころではない。
その状況で青を確認するのは至難の業だ。
今朝も聴覚に神経を集中させて立っていた。
セミの声が僕の不安感をどんどん増幅していた。
エンジン音はほとんど聞こえない状況になっていた。
青に変わったのも分からずに立っていたのかもしれない。
「青になりましたよ。」
どこからか女性の声がした。
その方向さえ分からなかった。
とにかく僕は大きな声でお礼を伝えた。
「ありがとうございます。助かります。」
それから白杖をしっかりと左右に振りながらまっすぐ歩いた。
このまっすぐは勘の世界だ。
少しずれていたがなんとか無事に渡れた。
見えないで歩くってやっぱり大変だ。
セミの声、嫌いではありません。
夏を感じる風物詩みたいなものですからね。
でも、あの信号のところだけでもボリュームを下げてくれればいいんだけど。
誰かセミと話せる人、どこかにいませんか?
(2020年8月22日)

活動

高校の補講を4時限続けてやった。
さすがに最後はちょっと疲れていた。
授業を受けていた女子高生がバス停までサポートしてくれた。
サポートは初めてとのことで緊張が伝わってきた。
バス停に着いて感謝を伝えた。
「どこかで見かけたら、また手伝ってね。」
「はい。」
彼女ははっきりとした声で答えてくれた。
来年の春、卒業と同時に海外に留学するらしい。
夢がキラキラと輝いていた。
そして、それがコロナでどうなるかという不安も垣間見えた。
時代を感じながら彼女と別れた。
目的のバスがきた。
声をだしながら乗車した。
「どこか空いていますか?」
返事はなかった。
始発から二つ目のバス停だからきっとどこかは空いているだろうと思って出した声だ
った。
30分ほど立ったまま過ごした。
暑さと疲れが淋しい気分を倍増させていた。
「お座りになられますか?」
突然、老婦人の声がした。
斜め後ろからだった。
「ありがとうございます。」
僕はしっかりと感謝を伝えた。
立っている間にバスはいくつもの停留所に停車した。
かなりの乗降客が僕の傍を通り抜けた。
僕の白杖に気づいた人もおられるだろう。
ただ、見えないから空席が探せないということまでは気づかないのだ。
僕が見えている頃そうだったように。
それでも老婦人のように気づいてくださる人もたまにはいる。
個人の想像力に任せてもそんなにうまくはいかない。
こうして当事者として活動することはやはりとても大切なことなのだ。
女子高生の返事の声が蘇った。
また明日も頑張ろう。
(2020年8月18日)