お父様は戦死だった。
お母様は肺病で命を落とされた。
残された６歳の少女は一人で生きるしかなかった。
戦争に翻弄されながら異国の中国で少女時代を過ごした。
引揚船で舞鶴に帰ってこれたのは１２歳の時だったらしい。
その後の少女の人生を僕は深くは知らない。
知らなくていいことなのかもしれない。
「目が悪くて良かったこともあるのよ。ヤクザの女にならなくてすんだから。」
キャバレーで歌っていたと彼女はチャーミングに笑う。
生きてこれて幸せだったと彼女は笑う。
僕が彼女とつながったのは視覚障害が縁だ。
以前僕が関わっていた就労継続事業所さわさわを彼女は利用していた。
年齢は２０歳ほど違うが僕達は気心の知れた間柄となった。
病気が見つかったことを彼女からの電話で知った。
ステージ４の肺がんの治療を彼女は拒否した。
ありのままに生きていくのだと言う。
彼女の半生をさわさわ時代の友人が綴った。
『「中国ひとりぼっち」から引き揚げ船で日本へ』(読書日和　1,860円)
ささやかな出版お祝い会に仲間が集った。
彼女の人生を、執筆してくれた友人の人生を、そしてそれぞれの人生を祝福する空気
があった。
あちこちで笑い声が聞こえた。
「幸せの後には悲しいことがあるから怖いわ。でも、ケセラセラよ。」
彼女はそんな言葉で宴を締めくくった。
一人の人間が生きていくということ、生き抜いていくということ、そこにはそれぞれ
のドラマがあり、そしてかけがえのないものなのだ。
障害があろうがなかろうが、その美しさに差はない。
人間の価値は皆等しいということなのだろう。
実行委員長の僕は事前の準備から跡片付けまで大変だった。
でも、大きな達成感の中で幸せを感じた。
かけがえのないもの、それは人間同士が織りなす絆なのだろう。
ケセラセラ、僕もそう生きていきたい。
(2025年３月30日)

大津市に引っ越してきて３年が過ぎようとしている。
知り合いも少しずつ増えている。
大津市内の図書館のお招きで講演会があった。
定員40名、集まってくださるか不安があった。
関係者から途中の経過報告があった。
うれしいことに定員いっぱいとなり、追加も受けることとなった。
当日は天気にも恵まれ、会場は満席だった。
著書が地元の京都新聞で紹介されたのも後押しになったのかもしれない。
ただ、僕は人生初めてと言ってもいいくらいのひどい花粉症だった。
お医者さんから処方してもらったお薬を飲み、ウガイもし、咳止めの吸引もしたがあ
まり効果はなかった。
鼻水を垂らしながら、咳き込みながらの講演となった。
話を聞きにきてくださった人達には申し訳ない状況だった。
僕は開き直って、その状態で頑張るしかなかった。
いつものように、心をこめて話をした。
皆さん、しっかりと耳を傾けてくださった。
大津市内の視覚障害者の人達も数名きてくださっていた。
ガイドヘルパーさん達も来てくださっていた。
視覚障害者とは一度も話したことがないという人も多くおられた。
小学生も参加してくれていたのはうれしかった。
終了後の空気は皆がひとつになっていた。
僕は満足して会場を後にした。
車で駅まで向かう途中、僕を見つけた知り合いが車に向かって走ってこられた。
窓越しに彼女は僕に小さな包みを手渡しされた。
「この地域にある和菓子屋さんが製造している桜のアンパンです。」
僕は帰宅してすぐにコーヒーを入れてそのアンパンを食べた。
アンパンの上には塩漬けの櫻の葉がトッピングしてあって、桜餡だった。
しみじみとおいしかった。
大津市にきて４回目の春が始まる。
少しずつ故郷となってきているのだろう。
感謝して暮らしていきたい。
(2025年３月25日)

春分の日という言葉が気持ちを揺さぶったのかもしれない。
僕は庭に出た。
冷たい空気を感じながら庭に出た。
そして、ゆっくりと歩き始めた。
歩きながら陽だまりを探した。
見えない僕がどうやって陽だまりを探すのか、それは熱だ。
顔や頭で感じる熱だ。
見つけた陽だまりに僕は入った。
身体全部を陽だまりに預けた。
しゃがみこんで顔を空に向けた。
光が顔に降り注いだ。
それから両手の掌で光をすくった。
春の光をすくった。
光はすぐにいっぱいとなって溢れ出した。
指の隙間からもどんどんこぼれた。
僕はふと思い立って、チューリップを植えた場所まで移動した。
去年はプランターだけだったが、今年は玄関の横にも地植えしたのだ。
そっと地面を探った。
だいぶ大きくなったチューリップの茎と葉が手に触った。
もうすぐ蕾が膨らみ始めるのだろう。
また新しい春が始まる。
(2025年３月21日)

高田馬場の駅の近くの居酒屋さん、そんなに広くはない店内は満員状態となった。
４日間の同行援護の研修、受講生は全国から集ってくださった。
そして初日の希望者の懇親会、多くの人が参加しておられた。
責任者の僕の乾杯の発声が宴のスタートだった。
２時間飲み放題、お酒好きにはいいプランだ。
僕はアルコールは一滴も飲めない。
父も母もそういうタイプだったので遺伝なのだろう。
宴が盛り上がってくると酔っ払いの笑い声が聞こえだす。
楽しそうにうれしそうに酔っぱらっている人には幸せが宿っている。
うらやましくもなる。
でも、僕は身体が受け付けないのだから仕方がない。
もっぱら食べることと話すことで時を過ごす。
障害の害という漢字についてどう思うか、誰かが言い出した。
いろいろな人が私見を述べた。
こういうことに正解なんて存在しない。
それぞれが話、それぞれが耳を傾ける。
それぞれの思いが未来を見つめる。
その輪の中に存在できることをうれしく感じる。
50年ほど前に、見えない人の外出を社会で支援するという制度がスタートした。
最初の制度は、利用できるのは一人暮らしの全盲の人だけ、サポートしてもらえるの
は病院と役所だけというものだった。
理解してくださる人、共感してくださる人、支援してくださる人、その後押しがあっ
て同行援護の制度が誕生したのは14年前だ。
有難いことだ。
でも、まだまだ完成されたものとまでは言えないと僕は思っている。
見える人も見えない人も見えにくい人も、皆が笑顔で参加できる社会、そこに向かい
続けなければいけない。
当事者と専門家が手を取り合って進む時、それが一番の力となる。
酔っ払い達の笑顔を感じながら、明日からの講義も頑張ろうと思った。
(2025年３月15日)

のんびりとした時間が流れている。
３月の僕はスケジュール的にはゆとりがあるのだ。
たまたま今年は月初めに高校の同窓会で鹿児島県に出かけた。
来週は４泊５日の東京での同行援護の研修が入っているが、それ以外は幾つかの仕事
があるだけだ。
休日は久しぶりの仲間と会ったりする予定だ。
毎年、この時期は充電期間となっている。
そして、来年度に向けての予定が少しずつ入ってくる。
後３週間して新年度を迎える時、きっと予定の半分くらいは埋まるのだろう。
もう2026年の予定もいくつか入っているから自分でも可笑しくなる。
当たり前みたいに予定を入れているが、そのためには健康でいなければいけない。
今までやってこれたこと、そして現在を考えると、僕は基本的に丈夫なのだろう。
丈夫に産んでくれた親に感謝だ。
それでも、体力は少しずつ落ちてきている。
聴力の低下も自覚するようになった。
そういう事実とちゃんと向かい合っていかなくちゃと思う。
駅の近くに美味しいヨモギ餅があると知り合いからの情報があった。
ヨモギ餅を買うために出かける予定だ。
ヨモギの香るお餅を頬張れば笑顔になるだろうな。
春の光を浴びたくなるに違いない。
見えなくても、やっぱり光は恋しい。
幸せのスケジュールだ。
(2025年３月９日)

僕の母校、鹿児島県立川内高等学校にはユニークな取り組みがある。
卒業して50年目の先輩が卒業式に列席するというものだ。
68歳、僕は丁度その年齢となり出席した。
220名余りの卒業生、そして約50名の先輩が卒業式の式典に参加していた。
吹奏楽の生演奏の重厚な響きが開会を告げた。
厳粛な空気の中での卒業証書授与、式辞、祝辞、そして在校生からの送辞、卒業生代
表の答辞、最後は卒業50年代表からのメッセージとつつがなく進行していった。
僕達も50年前にここを旅立っていったのだ。
光陰矢の如し、まさにあっという間の時間だったような気がする。
それでも現実は半世紀という気が遠くなるような時間を生きてきたのだ。
卒業50年まで辿り着けなかった同窓生も何人もいた。
行方の分からない同窓生もいる。
ここまで来られたこと、本当はそれだけでも幸せなことなのだ。
しみじみとその現実に感謝した。
卒業生退場、僕は精一杯の拍手を送った。
一人一人が豊かな人生であるようにと心から願った。
そして、後輩たちが生きていく世界が平和でありますようにと願った。
この卒業生達が50年後にまたこの席に座るのだろう。
その時、僕達先輩はもう誰もいない。
これからをどう生きていくのか、それはどう死んでいくのかということなのかもしれ
ない。
残された時間、僕は僕らしく生きていきたい。
記念の集合写真、同窓生達が前列席に僕を案内してくれた。
自律・敬愛・剛健、この三つが校訓だったことを卒業50年目に初めて知った。
優等生ではなかったという証だろう。
列席者の中で見えない人間は僕一人だった。
様々な場面でさりげないサポートを受けながら僕も問題なく参加できた。
僕は同窓生達に感謝しながらカメラに向かった。
僕が記念写真を見ることはない。
でも、優しき同窓生達に僕の笑顔を見て欲しいと思った。
(2025年３月５日)

家のポストに二種類の新聞が入っていた。
どちらも郵便で送られてきたものだった。
京都新聞と点字毎日新聞だった。
たまたま同じ日に届いた偶然に驚いた。
京都新聞は京都府と滋賀県で一番読まれている地方紙だ。
点字毎日新聞は毎日新聞社が発行している日本で唯一の点字新聞だ。
そのどちらの新聞にも僕の新刊を紹介した記事が掲載されていた。
見える人にも見えない人にも見えにくい人にも紹介してもらえたということになる。
しみじみと光栄なことだと思った。
何故本を書くのかと問われることがある。
実は、僕自身には本を書くというような意識はあまりない。
見える人も見えない人も見えにくい人も、皆が笑顔で参加できる社会、そこに向かう
ための発信のひとつだ。
学校で福祉授業を受け持つこと、どこかで講演をすること、白杖で歩くこと、ありが
とうカードをお渡しすること、すべて同じ意味がある。
そして、本を書くということもそのひとつだ。
僕にとって４冊目の今回の本、刊行直後に先輩と電話で話をする機会があった。
先輩は先天盲で使用文字は点字だ。
僕が失明して間もなく知り合ったのだから、もう30年近いお付き合いとなる。
「すぐにアマゾンに注文したのよ。早く読みたいから。」
僕は一瞬返事に困った。
届く本は普通の文字だから彼女にはすぐに読むことはできない。
どう返事しようかと迷っている僕に彼女は付け加えて話された。
「最初の本を読んだ時、私の言いたいことを書いてくれているって思ったの。
届いたらすぐにボランティアさんに読んでもらうつもり。」
僕が今日まで歩いてこられたのは、出会った先輩、仲間の影響が大きい。
見えなくても見えにくくても、精一杯生きていこうとする人間の輝きをいろいろな場
面で教えてもらった。
本を書くということは、先輩や仲間へのありがとう返しの意味もあるのかもしれない
。
(2025年３月２日)

ニュースは大寒波と告げていた。
近畿地方の平地でも積雪になりそうとのことだった。
30センチくらいになるかもしれないとの予想もあった。
この三日間、僕は朝目覚めると顔も洗わずに靴下を履いてダウンコートを羽織った。
そして少しドキドキしながら玄関ドアのノブを握った。
ワクワクしながらそっとドアを開けた。
雪に埋もれている庭を想像した。
玄関を出て足を差し出した。
ささやかな雪の感触があった。
それから腰をかがめて指先で雪を触った。
ほんの少しの雪があった。
でも数センチはなかった。
立ち上がって空を眺めた。
うらめしそうに空を眺めた。
宝探しに失敗したような感覚だった。
部屋にもどってコーヒーを飲んだ。
ふと、子供の頃作った雪ウサギを思い出した。
いろいろな方向からカメラが近づくような映像が蘇った。
美しい白色だった。
赤い目は南天の実だったのだろうか。
耳は木の葉っぱだった。
口には木炭を使ったような気がした。
ひょっとしたらもう60年くらいになる記憶だ。
雪ウサギの横に幼い妹の笑顔があった。
宝探し、うまくいったのだと思った。
(2025年２月25日)

講演の手土産に頂いたドーナツを朝食に食べた。
程よい甘さ、質、量、高いクォリティを感じた。
原材料も吟味されているのだろう。
甘すぎることもなく、コーヒーによく合った。
このドーナッツを作っているのは福祉団体だ。
１８歳以上の知的障害者、発達障害者、精神障害者など困りを持つ人達の就労と生活
を支援する場として20年近い歴史を育んでいるらしい。
最初からうまくいくはずはない。
利用者さんと職員さん達の日々の試行錯誤、まさに努力がこの製品を生み出したのだ
ろう。
お菓子職人の人達と同じような熟練の技を感じた。
この福祉団体の研修会の講師としてお招きを頂いたのだ。
開始時刻は17時半だった。
それぞれの職場で仕事を終えた人達がギリギリで会場に駆け込んで来られた。
研修は定刻に始まった。
僕はいつものように、視覚障害の意味、現状、課題などを説明した。
テーマのひとつになっていた虐待についてのコメントもはさんだ。
そして、障害って何だろうと皆さんに問いかけた。
僕の目の前にはいつもと変わらないグレー一色の世界が横たわっていた。
それでも会場の空気はいろいろなことを僕に教えてくれるから不思議だ。
皆さん、一生懸命に話を聞いてくださっているのが伝わってきた。
僕は最後に、一人の障害者として皆さんに感謝を伝えた。
講演の依頼を受けた時に、一番伝えたいと思ったのは「ありがとう」だった。
僕がそうであるように、障害を持った人達が生きていくにはいろいろな人の力が必要
だ。
その力が僕達の幸せに関わってくるのだ。
そしてその力はまさに人間の持つやさしさの中にある。
福祉の現場、課題はいろいろあり、大変なことも少しは理解しているつもりだ。
だからこそ、ありがとうを伝えたかった。
最後の一片を食べて、コーヒーを飲み干した。
今度は自分でこのドーナッツを買いに行こうと思った。
(2025年２月20日)

久しぶりに風邪をひいたようだ。
花粉症かなと思っていたが、微熱も出たから風邪なのだろう。
鼻水がたれ流し状態になった。
昨日一日で箱ティッシュ１箱使ってしまった。
熱がそんなに高くならなかったからインフルエンザとかコロナではないと思う。
でも咳も出てきた。
風邪薬を飲んで暖かくしてコタツでぼぉっつとしている。
故郷の友人から届いたキンカンがバッチリのタイミングとなった。
味覚でビタミンを感じるなんてあまりない。
このキンカンは甘さとほんのりとした苦さを兼ね備えていて、皮と果肉のバランスも
とてもいい。
まさに早春の味だ。
季節を感じるものがどんどん少なくなってきている中で貴重な果物だ。
故郷の友人は小中学校時代の同級生だ。
大人になって再会してから毎年この早春を届けてくれている。
新しい春を感じた僕はまたこちらの友人にその春のお裾分けをしている。
人と人との付き合い、不思議なものだ。
もうそんなに多くは望まない。
確かなものを大切にして生きていきたい。
(2025年２月15日)