「視覚障害者ガイドヘルパーの日」の式典が京都で開催された。
12月３日が記念日の認定を受けたのは一昨年だった。
一昨年と昨年の12月３日は東京での式典だった。
僕達視覚障害者が外出するために、同行援護という制度を使う方法がある。
ガイドヘルパーさんという有資格者の人達のサポートを受けて外出するのだ。
この制度のお陰で、日本中の視覚障害者の外出が保障されるということになる。
僕達にとってはとても大切な制度だ。
ただ、この制度もガイドヘルパーさんの存在もあまり知られていない。
知られていないということは担い手も不足しているという現状がある。
そこで記念日を制定して社会啓発につなげていこうという発想になったのだ。
ちなみに、12月３日はこの制度が制定された日だ。
会場は京都駅前のホテルだった。
オンラインで全国の関係機関が繋がった。
厚生労働省、京都府、京都市などの列席も頂いた。
全国から推薦されたガイドヘルパーさん、事業所、講師の先生などが表彰された。
京都での同行援護の現状や課題なども発表された。
練り上げられた宣言文には希望が輝いていた。
発表者は未来を見つめて、爽やかに語ってくださった。
京都は僕が長く暮らしていた街だ。
京都時代の視覚障害者の仲間が何人も声をかけてくださった。
しみじみと幸せを感じた。
懐かしいと思える関係、いいものだ。
そして現在暮らしている大津市の視覚障害者協会の会長も参加されていた。
新しいつながりが確実に始まっていることを感じた。
僕にできる仕事をまだまだ頑張ろうと思った。
表彰された皆様、心からお祝い申し上げます。
(2025年12月４日)

いつも不特定多数の中で仕事をしている。
行先もほぼ毎日違う。
利用する交通機関も込み具合も様々だ。
リスクは感じていたのでワクチンも接種していた。
それでもだめだった。
発熱外来を受診した。
鼻の穴に綿棒みたいな検査キットを突っ込んだドクターは15分もしないうちにおっし
ゃった。
「A型インフルエンザです。」
僕の平熱は35度代だ。
39度という高熱はさすがにしんどかった。
「助けてくれぇ」
「もう許してくれぇ」
小声で独り言をつぶやきながらベッドの中にいた。
我慢ができないのと情けなさは人一倍だ。
一生治らないのだろう。
さすがにひとつだけ仕事を休んだ。
年度当初から約束していた小学校だった。
申し訳なかったが仕方なかった。
１月に代替えを提案してくださったのでそこで対応できてほっとした。
それ以外はなんとか休みなどでカバーできた。
昨日の研修は大人対象だったので事情を説明し、マスク着用で対応した。
今日の休日が終わると、明日から凄まじいスケジュールが待っている。
この異常なインフルの流行を考えると、感染してしまって良かったのかもしれない。
しっかり食べて、しっかり寝て、しばらくは外出時のマスクもする予定だ。
おまじないの栄養ドリンクも飲まなくちゃ。
そして、何故仕事をするのかをもう一度自分に言い聞かそう。
そこを押さえれば、少々のことは乗り切ることができると思う。
(2025年11月29日)

お招き頂いた稲荷小学校は最寄り駅はJRの稲荷駅だった。
伏見稲荷の最寄り駅でもあった。
伏見稲荷の参拝者数は一年間に一千万人くらいらしい。
京都を訪れる外国人旅行者にも一番の人気だということは知っていた。
小学校に行くには、京都駅で湖西線から奈良線に乗り換えなければいけない。
これは結構距離があるし、電車も観光客で込んでいるのが予想できた。
僕は単独で行くのをあきらめて駅員さんにサポートをお願いした。
京都駅での乗り換えで、僕の判断が間違っていなかったことを痛感した。
超がつくほどの満員電車だった。
駅員さんはもう自分は乗ろうとせずに僕だけを乗せてくださった。
そしてホームから、乗り込んだ僕の手を手すりに誘導してくださった。
なんとかドアが閉まり電車は出発した。
僕はまるで木に停まったセミのようにしていた。
一つ目の駅は東福寺だった。
ほんの少しの乗客が降りていかれた。
この季節、東福寺も紅葉が美しいのだろう。
稲荷駅では駅員さんが待機していてくださった。
「この状況ですから、点字ブロックの上を少しずつ進みますね。」
駅員さんはそうおっしゃりながら動かれた。
駅は古くてホームの幅も広くはないらしかった。
まさにホームから人がこぼれそうな感じだった。
聞こえてくる声はほとんどが外国語だった。
いろいろな国の言葉が聞こえていた。
駅員さんは時々英語で周囲に注意喚起をされていた。
ここでは日本語よりも伝わるのだろう。
わずかの距離、だいぶ時間がかかって改札口に着いた。
僕は本当に大変だった駅員さんに心からの感謝を伝えた。
改札口には校長先生が待っていてくださった。
校長先生は僕に肘を貸してくださって、人波の中を止まったり曲がったりしながら上
手に歩かれた。
もう幾度もお会いしているので経験も信頼関係もあった。
「この道は通学路にはしていないんですよ。子供達には危な過ぎますからね。」
日本でありながら、外国人の方が圧倒的に多い空間で子供達は生活しているのだ。
不思議な感じがした。
４時間目に授業をし、子供達と一緒に給食を頂いた。
５時間目は保護者参観日で、たくさんの保護者も一緒に話を聞いてくださった。
６時間目は全学年の発表会があり、そこにも参加させて頂いた。
「いいとこ探し」というテーマで、クラスメイトのいいとこを探して発表するという
取り組みだった。
「友達のいいとこを探してうれしかったし、自分も探してもらってうれしかった。」
発表した子供達の笑顔が伝わってきて僕も笑顔になった。
子供達や先生方と過ごした時間、豊かな時間だった。
僕は満足して学校を出た。
込むのは辛いけど、世界の笑顔が溢れる街、それはそれでいいなと思った。
(2025年11月23日)

秋から冬の終わりまでは外出時にスーツを着ていることが多い。
立襟のマオカラーのスーツだ。
ドレッサーの中には一般のスーツは２着しかない。
他はすべてマオカラースーツということになる。
マオカラースーツはネクタイなしで着られるのが気に入っている。
スーツは上下が同じ生地で同じ色だ。
中にどんなシャツを着てもあまり違和感はない。
見えない僕にはとても有難い衣類なのだ。
マオカラースーツを知ったのはもう30年以上前、目が見えている頃だった。
その頃、紳士服のお店には結構あった。
少しずつ姿を消していった。
人気がなくなったということなのだろう。
最近は見つけるのが大変になった。
でも、今更一般のスーツを着てネクタイをしようとは思わない。
時代遅れの格好なのかもしれないが自分では気に入っている。
マオカラースーツの上着に袖を通す時の感覚も好きだ。
理由は分からない。
これから社会に参加するというようなスイッチの意味もあるのかもしれない。
僕にとってはユニフォームなのだろう。
とにかくまた今年も、マオカラースーツの季節が始まった。
生きていく淋しさと生きているぬくもりと、
マオカラースーツを着る時、そんなことまで感じてしまう瞬間もある。
不思議だ。
秋とか冬とかの季節と連動しているからかな。
僕の人生も秋から冬に差し掛かっているのかもしれない。
(2025年11月19日)

僕のホームページには「今後のスケジュール」がある。
ここには活動に関する予定を掲載することにしている。
講演依頼の際などの参考にもなっているようだ。
ある中学校での20年ぶりくらいの講演の予定、
彼女は、いや正確に言えば彼女のお母様がそれを見つけてくださったらしかった。
彼女の母校だった。
20年前に彼女はその中学校で僕の講演を聞いてくれたのだ。
僕が関係している施設に問い合わせが届いた。
本にサインをして欲しいとのことだった。
中学校の近くのカフェで再会した。
20年くらい前の僕の話を彼女は見事に憶えていてくれた。
ほんの少しかもしれないけれど、彼女の人生の応援歌になっていたことを知った。
光栄だと思った。
看護師の彼女はわざわざ休みを取って駆け付けてくれたのだった。
僕は心を込めてサインをした。
その後の二人での記念写真にも応じた。
「いい仕事をしてね。」
僕は別れ際に握手をしながら伝えた。
彼女の満面の笑みがそこにあった。
僕は著名人でも芸能人でもない。
僕のサイン、価値はない。
それでも時々求められる。
最初の頃は恥ずかしさが大きくて戸惑った。
でも、いつの間にか普通に応じられるようになった。
図太くなったのではない。
「ありがとう」を伝えるひとつの方法だと思えるようになったからだ。
そして、間違いなく記念にはなる。
有難いことだと思う。
(2025年11月16日)

４年前に引っ越してきた家、庭に柿の木が一本ある。
その年、実がなったのか憶えていない。
憶えていないということはならなかったのかもしれない。
一昨年は少し実がなった。
食べてみて、結構甘いのに驚いた。
昨年は梅雨の後、実はほとんど落下した。
何かの虫にやられたようだった。
特別に薬剤の散布などはしなかった。
だからもう実はならないかもしれないと思っていた。
ところが違った。
今年はたくさんの実がなった。
梅雨の頃には心配したが、虫にやられることもなかった。
大きな実がたくさんなったのだ。
我が家だけではどうしようもないので近所の柿の好きな知人に取りにきてもらった。
先日訪ねてきた甥っ子もたくさん持って帰ってくれた。
それでもまだあったので収穫した。
脚立に上っての収穫は楽しかった。
大きな柿の実がとれた。
取ったばかりの柿の実を触っていたら、いつの間にか柿色を思い出していた。
思い出そうとしたわけではない。
脳の中で柿色が自然に蘇っていたのだ。
柿色が指先から脳に届いたのかもしれない。
オレンジでもピンクでもない柿色だ。
それに気づいたらうれしくなった。
失くしてもうあきらめていた大切なものが偶然見つかったという感じだった。
柿色は秋色だとしみじみと思った。
(2025年10月12日)

いつの間にか、新幹線の旅はすっかり慣れた。
よく利用しているということだろう。
先月は鹿児島、東京、広島と３回利用した。
今月は浜松と鹿児島だ。
ちなみに、このブログは、浜松に向かうこだま号の車中で書いている。
来月は東京、１月は千葉、２月はまた東京の予定が入っている。
年に20回くらいは新幹線に乗車しているかもしれない。
以前は格安航空券で飛行機をよく利用していたが、関西空港までのアクセスが結構大
変なので利用しなくなった。
こうして単独で移動できるということは、現役として活動できているということだろ
う。
うれしいことだと思う。
新幹線はこだま号でもひかり号でものぞみ号でも、出入り口に近い窓側の席を確保す
ることにしている。
出入り口に近いのは移動が便利でトイレが近いからだ。
でもトイレを利用することはほとんどない。
トイレに行くことはできても、元の席にもどるのは見えない僕には難しいからだ。
念のためにという感じかな。
通路側ではなく窓際の席を確保するのは隣の乗客に気を遣わなくて済むからだ。
どの駅でどんな人が座られ、どこで降りていかれたのか、ほとんど分からない。
日本人なのか外国人なのか、男性なのか女性なのか、おいくつぐらいの方なのか、ま
ったく何も分からない。
音だけでの認識なんてそんなものだ。
それでも、座席のシートを倒す時は必ず後ろの席に声をかけることにしている。
ひょっとしたら、誰もおられない席に向かって声を出しているのかもしれない。
でも、それは気にしない。
見えないから声を出さないのではなく、見えなくてもちゃんと一声かけられる自分が
好きなのだろう。
もうすぐ、こだま号が名古屋を出発する。
そろそろパソコンを片づけて準備をしなくちゃ。
今日もいい仕事ができますように。
(2025年11月８日)

11月１日は「点字の日・日本点字制定記念日」だった。
僕の点字力は低い。
読むのも書くのも遅い。
それでも一応習得できたことは、僕の日常生活を支えてくれている。
1890年（明治23年）の11月１日、日本語用の点字が決められたらしい。
135年の時が流れたということになる。
どの時代に視覚障害者となるのか、それはどうしようもないことなのだけれど、それ
ぞれの時代がそれぞれの人生を大きく左右することは間違いない。
僕が見えなくなった時、当たり前のように点字はあった。
指先で読むということに四苦八苦しながら勉強した。
点字の先生は挫折しそうになる僕を幾度も励ましてくださった。
僕より20歳くらい年上の先生が17歳の時の事故で失明されたということはだいぶ後か
ら知った。
その生きる姿勢に人生を励まされていたような気もする。
先生のお陰で、僕も文字を獲得したということになったのだ。
点字がない時代、その頃は勿論パソコンなどもなかっただろう。
学ぶ方法は音による記憶しかなかったのだ。
点字の発明は文字を目で確認できなくなった人達に学ぶ機会をプレゼントしたという
ことになる。
画期的なことだったのだろう。
今年開催された関西万博、僕は英国パビリオンのアクセシビリティコンサルタントと
して少しだけお手伝いをした。
ロンドンから来られていたシェリーさんは点字の重要性を強く僕におっしゃった。
彼女は英国のアクセシビリティアドバイザーとして仕事をされていた。
英国の点字と日本の点字は大きさだけでなく、その表し方などに違いがあった。
僕達は真剣に意見交換し取り組んだ。
結果、英国パビリオンのあちこちに点字案内が整備された。
映像には副音声も着けられた。
限られた期間のイベント、どれだけ視覚障害者の恩恵となるのだろうとふと思った僕
にシェリーさんはおっしゃった。
「どれだけ利用されるかではなく、そこにあるかないかがとても重要だと思う。」
僕にとっても大きな学びの機会となった。
ただ世界を考えると、すべての国の視覚障害者が学ぶ機会を保障されているとは言え
ない。
僕は日本と言う先進国で学ぶ機会を保障されたのだから、世界の仲間のことを考える
想像力は持ちたいと思う。
できることは少ないかもしれないけれど、そうありたいとは思う。
(2025年11月２日)

視覚障害の先輩や仲間と夜のラーメン屋さんを訪ねた。
地元のサポーターが車を出してくださったのだ。
仕事が終わってからわざわざ来てくださった。
彼の言葉にはいつもさりげないやさしさがある。
そして郷土愛がある。
会話が心地良い。
まだ19時にはなっていない日曜日の夜だ。
地元のサポーターが並ばずに入店できるのではとおっしゃっていたが、
ギリギリセーフだった。
50人くらい入れそうなちょっと広めの店内は僕達で満席となった。
運ばれてきた尾道ラーメン、魚介のスープに豚の背油が基本らしかった。
それを感じさせる豊潤な味わいだった。
僕の故郷の鹿児島のとんこつラーメンとはまた別の風味だった。
無言で平らげてしまった。
食べ終わってから周囲の会話に気づいた。
広島弁なのだろう。
地元の言葉が飛び交っていた。
この街を訪れるのはもう幾度目だろう。
研修で知り合った視覚障害の先輩が毎年のようにお招きくださるのだ。
スケジュール調整は結構大変なのだが、できるだけ希望に添いたいと思っている。
先輩は厳しい意見もおっしゃるし、強い自己表現に苦笑してしまうこともある。
それでもお招きの電話が届いたらいつも応じたいと思ってしまう。
一途な生き方、先輩の魅力なのかもしれない。
滞在期間にこの街でこれまで出会った人達が会いにきてくださることがある。
懐かしく顔を見せにきてくださるのだ。
こういう再会は心が安らぐ。
うれしさと感謝が満面の笑みにつながっていく。
今夜訪ねてくれた愛さんは美味しそうなケーキを手土産に持ってきてくださった。
苗字を聞いてもピンとこなかったのだが、フルネームで名前を確認して、少し記憶が
蘇った。
手土産などは何も要らないのにといつも思うのだが、気持ちはやはりうれしい。
「Be my eyesもスマホにいれましたよ。」
愛さんの笑顔、チャーミングだと思った。
福祉施設のサービス提供責任者の仕事をされているらしいが、いい仕事をされている
のが笑顔から伝わる。
またいつかお会いできますように。
交わした握手にはそういう意味があるのかもしれない。
今回の尾道訪問、また楽しい時間となった。
(2025年10月27日)

視覚障害者の趣味もいろいろある。
読書、囲碁、将棋、カラオケ、楽器演奏、音楽鑑賞、料理、お菓子作り、映画鑑賞、
手芸、社交ダンス、食べ歩き、旅行、さっと思い出してもこれくらいは浮かぶ。
視覚以外の感覚を使ってのものが多いのかもしれない。
視覚障害を支援する道具を使うこともある。
例えば、将棋は将棋盤の線が浮き出ていて、駒には点字が付いている。
僕は映画を観るのが好きなのだが、副音声アプリをスマホに入れてある。
見たい映画に副音声が付いていたら、それを利用して鑑賞するのだ。
最近の映画では「国宝」は味わい深い作品だった。
視覚障害者で読書が好きという人も結構多い。
サピエ図書館というのがインターネット上にあるらしく、そこで作品のデータを自分
の端末に取り込むという方法らしい。
日本全国の点字図書館などが繋がっているようだ。
点字データも音声データもあり、利用数は音声が遥かに多いと聞いている。
誰かが読んでくださったものがあり、それを聞くという方法で読書を楽しむのだ。
点字ができる視覚障害者の数は少ない。
でも、点字での読書をされる視覚障害者は、その方が読んだという気がするとおっし
ゃることもある。
点字も音声もどちらの方法も選択できるというのは素晴らしいことだと思う。
僕は読書をしないのでサピエ図書館は利用したことがないし、そもそもその利用方法
さえ知らない。
時々、視覚障害の仲間に驚かれる。
その時はいつもちょっと恥ずかしい。
本を読むような時間がある時は寝て過ごすのだろう。
だらしない性格と関連があるのかもしれない。
それでも、自分の書いた本が仲間に読んでもらえるといいなといつも思っている。
読み終えた仲間が感想をくださることがある。
「僕も同じ経験をしたよ。」
「私も共感できるところがたくさんあった。」
とてもうれしい瞬間だ。
僕が本を書く理由、それは僕達を正しく理解して欲しいという願いだ。
仲間に評価してもらえるのは何よりうれしいということになる。
「あきらめる勇気」は昨日の時点で人気ランキング100タイトル中で５位らしい。
視覚障害の友人がうれしそうに情報を届けてくれた。
５位は凄いことらしい。
そう言われるとやはりうれしくなる。
でも、自分のことのように喜んでくれる仲間がいるということ、それが何よりうれし
いと思う。
そういう仲間に出会えたことはこれもまた僕の幸せのひとつだ。
(2025年10月22日)